《空中新梦》

鲁迅先生坐在C919的舷窗旁，望着窗外翻涌的云海，手中的钢笔在笔记本上微微颤抖。他从未想过，自己竟能在有生之年，乘着中国人自己造的大飞机，翱翔于九天之上。

"这机舱，比北平的茶馆还要宽敞！"他推了推圆框眼镜，镜片上倒映着舱内柔和的灯光。座椅像一片片舒展的荷叶，载着百余名乘客，却静得能听见自己的心跳。空姐推着餐车款款而来，那笑容比绍兴的黄酒还要醉人。

飞机轻轻一震，开始滑行。鲁迅下意识抓紧扶手，却见邻座的老者正悠然自得地品着龙井。"先生莫慌，这C919稳当着呢！"老者笑道，"咱们自己的大飞机，比那外国的还要舒坦！"

引擎轰鸣，飞机腾空而起。鲁迅望着窗外渐渐变小的城市轮廓，不禁想起当年在日本留学时，第一次见到飞机的震撼。那时的中国，连一辆自行车都造不出来，更遑论这翱翔九天的钢铁雄鹰。

"先生请看，"老者指着前方显示屏上的飞行数据，"这C919用了最先进的复合材料，机翼设计独一无二，连发动机都是咱们自己研制的！"鲁迅凑近细看，只见那屏幕上跳动的数字，仿佛在诉说着一个民族的崛起。

空姐送来餐食，竟是地道的绍兴菜。鲁迅夹起一筷梅干菜扣肉，入口即化，恍如回到了故乡。"这飞机上的饭菜，比北平大饭店的还要可口！"他感叹道。

舷窗外，夕阳将云海染成金色。鲁迅忽然想起《狂人日记》中的那句话："救救孩子..."如今的孩子，再不用像他当年那样，坐着摇摇晃晃的马车，颠簸数月才能到达远方。他们可以乘着这银色的巨龙，一日千里，去追逐自己的梦想。

飞机开始下降，鲁迅望着渐渐清晰的地面，心中涌起一股暖流。这C919，不正是他毕生追求的"新青年"的化身吗？它承载着一个民族的希望，冲破云霄，向着更广阔的天空翱翔。

"这飞机，真好！"鲁迅合上笔记本，喃喃自语。邻座的老者会心一笑："是啊，咱们的中国，真好！"

《铁龙行》

我总疑心这银色的长蛇是吃梦的怪物。午后三时的阳光斜斜切进车厢，时速表的红针颤巍巍指在三百零七上，倒教我想起少年时坐夜航船，艄公篙子一点，乌篷便滑进浓得化不开的夜色里。那时船板上结着霜，我蜷在蓝印花布被里听水声，船家笑我："不可与言。"

玻璃窗外的江南正被撕成碎片。青瓦白墙的老宅子才露个影，转眼就成了稻田里浮动的金箔。前日过绍兴站时，月台上立着铁皮箱似的自动贩售机，红彤彤的饮料罐排成队列，倒比当年咸亨酒店的曲尺柜台还要齐整些。

对座的大学生忽然举起块发光的板子，那上头竟显出我《狂人日记》的段落来。他拇指在玻璃上飞快地划，像庙会上捏面人的师傅，把"吃人"二字搓成了细长的面条。后头戴绒线帽的老妇举着黑匣子对准窗外，稻田便在她掌心疯长，我分明看见闰土躲在稻穗后面，还是紫铜色的圆脸，只是手里捏的不再是钢叉，倒像截会发光的短棍。

车过徐州时天色暗了。全车厢的人忽然都往耳朵里塞白色的小甲虫，眼睛盯着掌心方寸之地。这场景原是见过的——孔乙己弯着腰教伙计茴香豆的四种写法时，满店的人不也这般模样？只是他们嘴角不再淌着轻蔑的笑，倒显出几分庄重来。斜前方的姑娘突然噗嗤笑出声，她的指甲盖上跳着会动的图画，倒比《社戏》里无常的鬼脸还要鲜活三分。

卖盒饭的小推车轱辘轱辘碾过地毯，塑料饭盒摞得比《祝福》里鲁四老爷家的年糕还高。穿藏青制服的乘务员眉眼像极了阿长，只是她腕上缠着会发光的细镯子，报站名的声音像浸过蜜的藕丝。我数着窗外掠过的电线杆，它们排着队向后退去，像极了当年仙台医专里解剖室的骨架。

长江在暮色里翻起肚皮时，车厢顶的电子屏忽然跳出"北京南站"四个红字。这距离若是放在《故乡》里，怕是要走上大半个月。我摸摸中山装内袋，那张蓝磁卡片硬邦邦的，倒比社戏的戏票还轻巧。邻座的老先生突然开口："您这长衫..."话没说完，他腕子上的铁盒子突然唱起《二泉映月》，惊得他慌忙去捂，那调子却从指缝里漏出来，在车厢顶棚上撞出回音。

《驭风行》

暮色四合时，我在北平的胡同里遇见这匹铁马。车灯如炬，照得青砖墙上的苔藓泛着冷光，倒像是民国八年解剖课上的无影灯，把人的五脏六腑都照得通明。

穿灰蓝制服的年轻人掀开车门，说这叫"比亚迪汉"。我摸着真皮座椅上的菱格纹路，忽然想起绍兴老宅里母亲纳的千层底。那年月布鞋踩着石板路，何曾想过钢铁铸的坐骑竟能吞风饮电？车窗外的霓虹把夜幕割成碎片，倒比《狂人日记》里那轮吃人的月亮还要锋利三分。

电动机的嗡鸣在脊梁上爬，这铁马跑起来竟比黄包车夫的喘息还安静。我盯着中控屏上跳动的能量流，忽然笑出声来——当年写《阿Q正传》，总说精神胜利法可笑，哪知百年后真有人把石油这等"洋大人的血"换作自家造的电流。仪表盘上汉字明灭，倒比上海租界里那些蝌蚪似的洋文看着熨帖。

"零百加速三秒九。"司机的声音混着空调暖风灌进耳朵。我想起在日本看解剖时教授的德国怀表，银链子垂在白大褂前晃啊晃的。如今这时辰计量，竟比当年切脉问诊还要精准。后视镜里掠过的高楼像极了未庄的牌坊，只是这玻璃幕墙映着的，不再是阿Q癞疮头上的月光。

忽然瞥见挡风玻璃映着自己的脸，皱纹里嵌着霓虹的残影。这铁马肚子里装着七十二伏的刀片电池，倒比《药》里的人血馒头更烫手。只是如今这剂药，终于是我们自己的方子，自己的火候了。雨刮器扫过时，我恍惚看见秋瑾就义的菜市口，满地梧桐叶都化作了充电桩的影子。