北京市井文化

北京的胡同大抵是变样了。灰扑扑的柏油路面上，总蜷着些穿汉服的姑娘，举着竹骨纸伞在咖啡馆门前拍照。那伞面上印着"御膳房"的字样，倒与隔壁卖驴打滚的老王头相映成趣——他摊子前也竖着块"宫廷秘制"的塑料牌子，被太阳晒得褪了色。

后海边上总游荡着些青年，捧着冰美式的纸杯，说些Web3.0、元宇宙的话。手机屏在日头底下泛着冷光，照得人脸青白。有个穿oversize卫衣的后生，日日坐在石栏上开视频会议，耳机线缠着脖颈，倒像是旧时茶馆里说书先生挂的惊堂木，只是惊堂木拍不出"底层逻辑"、"垂直赛道"这些新词儿。

我常在黄昏时看见外卖骑手。他们的电动车像离弦的箭，却又被红绿灯困在十字路口。有个戴兔耳朵头盔的小哥，车把手上总拴着袋糖炒栗子，说是要给三里屯直播的媳妇儿送零嘴。那栗子香混着尾气味，在拥堵的车流里竟也调和得妥帖。

胡同口的快递柜前常排着队。穿珊瑚绒睡衣的妇人，操着唐山话骂迟迟不来的验证码；染银发的老太太举着手机扫码，屏幕贴膜碎得像蜘蛛网。某日暴雨，见个快递员用雨衣裹着包裹，自己淋得透湿，嘴里念叨着："这单超时要扣二十。"

簋街的霓虹灯彻夜不眠。网红店前的小年轻排三小时队，只为举着插进干冰的甜品自拍。塑料碗里的吃食被冷气蒸腾着，倒像庙里供奉的香火。有回听见两个姑娘议论："这芋泥啵啵要趁冰吃，化了就拍不出仙气儿了。"她们精心卷过的发梢沾了水雾，在霓虹里闪着塑料般的光泽。

胡同深处倒还留着些旧景。槐树下摇蒲扇的老头，收音机里放着"我正在城楼观山景"。只是唱到"左右琴童人两个"时，总被隔壁民宿的民谣吉他声打断。有个穿太极服的大爷，日日对着智能手机练"八段锦"，App里的女声甜得发腻："吸气——想象您手中托着朝阳。"

拆迁区的墙上，"拆"字总用白圈圈着，像旧时城门贴的告示。有户人家在断壁残垣里支着麻将桌，老太太摸牌时还戴着直播用的补光灯。"老姐妹们爱看"，她说这话时，屋顶的琉璃瓦正被起重机吊走，在夕阳里晃得像块冰糖。

暮色四合时，广场舞的音响就响起来。穿绸缎的大妈们舞着红扇子，动作整齐得教人发憷。她们身后是写字楼的玻璃幕墙，映着千百个旋转的身影，倒像是皮影戏班误入了赛博世界。有日见个老爷子独坐花坛边，举着云台拍老伴跳舞，手机壳上印着"LOVE"四个字母，被磨得只剩"OVE"。

护城河边的柳树发了新芽，树底下却堆着共享单车。穿汉服拍照的姑娘提起裙裾跨过去，绣花鞋踩在"扫码骑行"的二维码上。对岸新起的写字楼通体透亮，像个水晶棺材，里头格子间的光点明明灭灭，倒像是银河落进了水泥森林。

呜呼，我说不出话。只记得某日暴雨后，在胡同口看见只湿漉漉的乌鸦，正歪头盯着便利店的自助收银机。它的羽毛泛着汽油虹彩，眼珠子却黑得纯粹，像块浸在咖啡里的老墨。